Творческий процесс писателя (отдельно взятого, пишущего данный пост) условно можно разделить на четыре подпроцесса:
– придумывание и обдумывание;
– организация плана и заметок;
– запись черновика;
– вычитка и редактура.

I

Есть некий исходный образ, будь то персонаж, ситуация, фраза. Ты начинаешь с ним работать. Если мы говорим о художественной литературе, то первая задача – выстроить сюжет и идею, те самые набившие оскомину на школьных уроках литературы «О чём?» и «Зачем?». Для меня процесс вынимания представляет собой череду вытекающих друг из друга вопросов. Как игра «Алхимия»: ты спрашиваешь себя: «Почему именно так?», «Что дальше?», «Кто?», «Когда?». Вначале применительно к исходному образу, затем – к полученным ответам.
Второе, что надо найти на данном этапе, это костяк всего произведения, его ключ, «начало». Это не совсем то же самое, что идея или сюжет (хотя они могут и совпадать), а скорее вся суть текста в одном коротком предложении. Пять-шесть слов; за ними могут стоять десятки страниц расшифровок, но сама формулировка должна быть лаконична. Когда в развитии текста, поведении персонажа или подборе описания возникает заминка, ты прикладываешь найденный эталон, и он даёт искомый ответ.
Придумывание – период абсолютной творческой свободы. Ты в праве двигаться в любом направлении: из конца текста в начало, от незаметной детали к общему сюжету, от третьестепенного персонажа к главному герою. Идёт хаотичное, очень быстрое накопление материала. Тут же проводится основная работа со справочниками. Искать информацию надо сразу – найденные частности могут подтолкнуть к новым идеям и новым вопросам.
Когда ты чувствуешь, что поток находок иссякает, а в наработках всё больше деталей и всё меньше – идей и сюжетообразующих вещей, пора начинать всё придуманное организовывать.

II

Пишите планы! Поначалу не слишком подробные (я предпочитаю короткие заметки: когда, где и с кем событие происходит, в чём заключается). На данном этапе важно понять, «закрыл» ли ты всю сюжетную линию, не осталось ли дырок в повествовании и необъяснённых скачков в развитии проблем и героев. Полезно визуально разметить костяк «Экспозиция-Завязка-Развитие-Кульминация-Развязка», особенно если в тексте несколько сюжетных линий.
Дальше план надо расширить, зафиксировать не только «входные» и «выходные» данные и алгоритмы, но и расписать процессы. Это может быть как мини-план каждого эпизода, так и краткий пересказ. Служат они ровно тем же целям, что и глобальный план, то есть помогают увидеть пустоты, коих здесь будет гораздо больше. Ты показываешь себе, в какую сторону думать дальше.
Обязательны заметки с мелкими деталями. Не надо полагаться на память. Мелькнула в голове какая-то симпатичная подробность, хорошая фраза или черта для персонажа – записывай. Тащить частности в план не стоит, это только его усложнит. Такие вещи удобно записывать нумерованным списком, указывая, к какому пункту или пунктам они относится. По мере использования в черновике, заметки вычёркиваются.

III

Работа с черновиком начинается тогда, когда у тебя готов полный план и тщательно продуманы первые эпизоды. Под «тщательно» подразумевается «готово к непосредственной записи». Такая система на корню убивает боязнь чистого листа и даёт, с чем работать каждый день.
По мере записи ты продумываешь текст на несколько эпизодов вперёд и продолжаешь копить заметки для поздних фрагментов. Если ты уверен, что не успеваешь прямо сейчас записать всё надуманное на ближайшее будущее, сделай себе несколько пометок (лучше держать их перед глазами, в самом начале черновика).
Черновик – тот этап, где надо установить себе норму. Сколько-то т.з., сколько-то страниц. Нормы служат не только кнутом, но и пряником: знание, что ты отписал свою дневную дозу, дарит ощущение хорошо сделанного дела.
Начало каждого последующего этапа вовсе не означает завершение предыдущего. Все три процесса идут параллельно. Я предпочитаю, сев за черновик, ничего уже глобально не менять, однако знаю, что ошибки и дырки в рассуждениях лучше ищутся после начала записи.
Единственно что: к началу редактуры лучше текст уже не менять. Насильное впихивание изначально невпихуемого ни к чему хорошему не приводит и торчит под весьма заметным углом. Если так уж тянет переделать всё с нуля, лучше написать нечто абсолютно новое.

IV

Если сейчас не вдаваться в частности и тонкости редактуры (что вопрос не процесса, а ремесла), то главный совет один: не давать замыливаться глазам. Для этого лучше всего при каждой новой вычитке менять формат. Например, первая – с компьютера в исходном файле, вторая – с листа, третья – снова в Ворде, но с другим форматированием, четвёртая – с листа, но разбитого не под А4, а под А5. И, опять же, вводить норму.
Кстати, ещё немного про неё. Ограничивать себя стоит не только снизу, но и сверху. Да, почти всегда можно поднапрячься и каждый день выдавать по 15 т.з. чистыми, но если у тебя помимо этого есть работа, учёба, десяток хобби, а так же личные дела, то через пару недель запал кончится, и растраченные силы придётся долго восстанавливать. В итоге готового материала окажется ниже, нежели если каждый день на протяжении пары месяцев спокойно делать свои 5-7.
К редактуре это относится даже в больше степени, нежели к придумыванию и записи. Хорошая вычитка занимается в 2-3 раза больше времени, чем все остальные процессы вместе взятые, к тому же она менее приятна эмоционально: приходится постоянно иметь дело со своими ошибками. Учитывая это, лучше завести стабильную рутину и не увлекаться трудовыми подвигами.

@темы: Модератор: Мифоплет, писательство: проза, работа мозгом