Целостность текста (Мифоплет)

[ironbrush]

Одна из вечных проблем начинающих писателей – разваливающиеся на куски тексты. Как сделать так, чтобы итоговое произведение не выглядело монстром Фрнкенштейна?
Ответ жесток и лаконичен: вставить ему хребет и обрезать торчащие нитки.

Хребет

Читать про позвоночник

«Позвоночником» текста, его «началом» является основная мысль, будь то идейный посыл («месседж», но давайте обойдёмся русскими словами), или же суть сюжета. Особенность ключевой мысли в том, что она должна быть видна в каждой сцене; где-то ярче, где-то уходя на второй план, но «начало» должно присутствовать. Всё, что не работает на него, стоит пустить под нож.
(Оговорюсь: мы сейчас ведём речь о писателях, осваивающих азы. Человек с опытом тем и отличается, что чует, когда правила можно нарушать).
Чем меньше в тексте эпизодов «ни о чём», тем более целым он будет выглядеть. Просторные описания и экскурсы в историю поддерживают читательский интерес, а не заставляют его ломать челюсть в зевоте тогда, когда они привязаны к основному повествованию на идейном уровне, а не только на уровне декораций и персонажей. В этом плане воспринимайте свой текст как устный рассказ; в хорошей байке не бывает посторонних под-историй.
«Начало» текста – лаконичная, универсальная фраза, суть в трёх-четырёх словах. Эталон, по которому разрешаются все технические вопросы: от языка персонажей до сюжетных ходов. Эта формулировка редко появляется в самом начале работы над текстом. Надо хорошенько в нём «посидеть», поиграться со смыслами и сутью, чтобы «упаковать» последнюю в требуемые рамки. Начните с простого вопроса самому себе: «О чём я хочу рассказать?», а затем работайте с полученным ответом.

Нитки
Тут приёмов больше. Я расскажу о тех, которыми оперирую сама, и приглашаю поделиться в комментариях вашими наработками.

Читать про:
Фокального персонажа
Обозначение персонажей
Язык повествования
Вычитку текстов

1. Фокальный персонаж
Правило, которое надо вбить себе в голову намертво: в одном эпизоде может быть только один фокальный персонаж!
(Фокальным называется тот персонаж, «из-за спины» которого ведётся повествование).
«Прыганье» с головы на голову ломает текст в мгновение ока, читатель не успевает перестроиться. Более того, каждые несколько секунд идентифицировать себе с новым героем просто утомительно, и автор на этом теряет эмоциональную связь читателя и героя.
Ещё одно правило: читатель знает только то, что знает фокальный персонаж.
Никаких «Вася закрыл глаза и не увидел, как к нему сзади подкралась загадочная тень», если Вася – фокальный. Это отрывает читателя от героя. Все чувства и переживания – только фокального персонажа, у остальных героев показываются их проявления. То есть, в нашем примере можно написать, что Вася испугался, потому что заподозрил, что в темноте к нему кто-то крадётся. А про не-фокального Женю лучше сказать, что у него зрачки расширились от испуга. Вместо эмоции мы вводим её физическое проявление.
И третье, не менее важное: фокального персонажа обозначать только так, как он мог бы называть себя сам.
По имени – да, по полу – нет. По прозвищу – да, по цвету волос – нет. Возраст и внешность тоже не используются. С профессией сложнее, тут уже допустимы варианты. Но лучше нет.
Критерий прост: поставьте себя на место героя и подумайте, в каких терминах вы думаете о себе.
И не бойтесь повторяться. Я понимаю, мы все искалечены уроками литературы и постулируемым там богатством русского языка, но натужные синонимы всегда звучат хуже повторений. Пример?
«Маргарита сделала еще один рывок, и тогда все скопище крыш провалилось под землю, а вместо него появилось внизу озеро дрожащих электрических огней, и это озеро внезапно поднялось вертикально, а затем появилось над головой у Маргариты, а под ногами блеснула луна. Поняв, что она перевернулась, Маргарита приняла нормальное положение и, обернувшись, увидела, что и озера уже нет, а что там, сзади за нею, осталось только розовое зарево на горизонте. И оно исчезло через секунду, и Маргарита увидела, что она наедине с летящей над нею слева луною. Волосы Маргариты давно уже стояли копной, а лунный свет со свистом омывал ее тело. По тому, как внизу два ряда редких огней слились в две непрерывные огненные черты, по тому, как быстро они пропали сзади, Маргарита догадалась, что она летит с чудовищною скоростью, и поразилась тому, что она не задыхается».
Булгаков в этом абзаце использует имя фокального персонажа в каждом предложении, иногда даже дважды. Шесть раз на абзац, не заменяя синонимами. И разве текст плохо читается?

2. Обозначение персонажей
Перекликается с последним правилом предыдущего пункта, так что тут будем иметь в виду не-фокальных персонажей.
Опять же, избегайте лишних синонимов. Если у вас достаточно «богатый» текст, то двух обозначений хватит с головой, плюс разовые отклонения для подчёркивания ситуации. Если одним из обозначений является имя, то полезно определиться, какую именно его форму мог бы использовать фокальный персонаж. Это работает на целостность тем, что мы сохраняем видимость повествования от одного человека.
Возвращаясь к примеру с Васей. Если Женя его друг, то он может быть и Женей, но скорее будет Женькой. Если начальник, то Евгений Петрович. Если мерзкий хам с соседней лестничной клетки, то Жека-алкоголик. Если малознакомый коллега – Евгений. Однажды утверждённую форму надо тащить через весь текст до тех пор, пока не поменяются обстоятельства. И если при смене статуса (был коллега, стал друг) вы смените способ обозначения, это сблизит читателя с фокальным персонажем.

3. Язык повествования
Опять же, должен примерно соответствовать языку фокального персонажа. Профессор математики и третьеклассник используют разные термины для обозначения одних и тех же вещей, ругаются разными словами и знают разное количество цветов и оттенков.
Конечно, полностью подчинять текст словарю выбранного героя не обязательно. Если персонаж в каждом предложении матерится, лучше не тащить это в произведение в открытую, эффект потеряется после второго применения. Но некоторое количество характерных именно для данного героя словечек придаст тексту индивидуальность. Более того, сделает богаче итоговую картину, если вы работаете с несколькими фокальными персонажами. Ваши герои приобретут собственные голоса, не надо будет каждый раз изобретать костыли, объясняющие, от чьего именно имени рассказан тот или иной эпизод.

4. Вычитка текстов
Тут всё просто: чем меньше в тексте стилистических ошибок и чем больше авторского стиля, тем более цельным и «вашим» он выглядит.
Да, есть такие чудо-люди беты (честно, сама с ними никогда не работала). Есть серьёзные профессионалы редакторы и корректоры. А есть вы – автор, единственный человек, который знает, как произведение должно выглядеть на самом деле. Поэтому только вы способны довести его до ума в стилистическом плане. Если передоверите это дело кому-нибудь другому, то этот другой будет торчать из вашего текста, ломая его язык.
По сему простой вывод: вычитывайте свои тексты сами и никогда не отдавайте исправлять их кому бы то ни было без консультации с вами.